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| M rapazito taciturno, alto, delgado, 
precocemente desenvolvido e um 
” tanto desengonçado, ia e vinha à 
cola Comunal de Brooklynn, sem faltar 
q só dia. Gostava de estudar, de apren- 
r, Gostava também de andar só, porque 
viver era-lhe difícil por causa da sua 
ssiva timidez, Ninguém. suporia isso 
vê-lo tão crescido, com aspecto já de 
menzinho, de cara angulosa e feições 
tante duras. Mas a verdade era que 
fria, senão de um complexo de inferio- 
lade, de algo muito parecido, em con- 
quência da sua vida familiar, que nada 
jha de alegre e descuidosa. 
lip e Anna Crossel, seus pais, ti- 
am-se divorciado quando o filho tinha 
enas três anos. Uma idade em que as 
o ões se gravam no coração e na me- 


O RAPAZ TÍMIDO A 
QUEM A VERDADEIRA 
FELICIDADE AINDA 

NÃO SORRIU 


mória, deixando o cunho indelevel da fe- 
licidade ou da tristeza, 

O menino não era feliz. Vivia com a 
mãe, os avós, um tio e uma tia, e todos 
se ocupavam bem pouco dele. A mãe 
tinha uma leitaria, onde gastava o tempo 
e a paciência discutindo com os fregue- 


ses. Ao voltar a casa, fatigada e sem ale- 


gria de viver, no que menos pensava era 
no filho, que passava muitas horas cor- 
rendo pelas ruas, observando a «vida», 
sonhando aventuras de que ele era sempre 
o herói. Era imaginativo, concentrado, 
introvertido. Uma ardente sede de cari- 
nhos, jamais conhecidos, tornava-o re- 
belde, pois não compreendia porque não 
podia gostar, como qualquer outro, dos 
rapazes que o rodeavam. Vendo-os tão 
contentes e ruidosos, sem que lhe fosse 
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possível exteriorizar O próprio contentam, 
“acentuava-se-lhe a sua atitude altiva 
assim impedir que algum tentasse Penetrar pr 
deserto que era a sua vida. O resultado 
que o ignoraram e ele tornou-se um Solitário 
Ninguém se arriscava a discutir com ele Por 
temerem os seus punhos fortes, mas aprove; 
tavam todas as ocasiões para se Vingarem + 
fazendo-lhe partidas e graças pesadas, mas em ; 
conjunto, para que ninguém fosse Pessoal. 
mente responsável, E o taciturno rapaz mais 
se fechava em si, na sua hipotética Superio. 
ridade, com: o seu enorme e inofensivo cor 
panzil de atleta. 


Eetir daquele dia fomos todos excelen- 
foi. amigos. ; 
* 

Ira Grosse! procurava ganhar simpatias 
força de triunfar nos estudos, já que 
outro modo isso se lhe tornava impos- 
vel. A sua vida familiar, falha de ter- 
yra, fazia-o manter-se frio e reservado 
& ao mais Íntimo do seu ser. 

«Se me distinguir pela minha aplica- 
acabarão por gostar de mim», repetia 
à intermináveis colóquios que mantinha 
"m ele mesmo, cada vez que se sentia 
ido pela incompreensão dos outros. 

"E um dia, o professor chamou-o para 
ecitar. Tratava-se de um trecho do 
7 let», que Ira conhecia na perfeição. 
 — Tive sorte — ia pensando enquanto 
ja ao estrado. — Vou esmerar-me tanto 
hão-de aplaudir-me. Ajudarei com o 
onteiro, a servir de espada, para que a 
ão da realidade seja ainda mais 


Ele mesmo nos conta agora, que está con. 
vertido no popular actor Jeff Chandler, Como: 
uma das suas mais amargas recordações de 
infância; E 


— Contudo, não compreendo bem. Porque 
me temiam se nunca discuti com nenhum; 


Pensando melhor, parece achar uma res- 
posta, de certo modo aceitável, ao reconhecer . 
que também ele, sem nenhuma razão que 0 
justificasse, temia os outros garotos da sua 
idade; e conta o seguinte episódio: 


— Vivia com a minha família num modesto 
bairro de Brooklynn. Em frente da nossa casa 
vivia um casal com cinco filhos todos rapazes, 
Os quais para mim tinham todos aspecto agres- 
sivo e provocante. Eu, na realidade, procurava 
evitá-los, e cada vez que tinha que atravessar 
a rua via sempre se conseguia não encontrar . 
nenhum deles ao passar-lhes diante da porta, 
mas um dia ia distraído, esqueci-me de tal 
precaução, e quando dei por mim estava à 
frente do mais «duro» dos cinco irmãos, 
Fazendo das tripas coração dissimulei o temor : 
que se apoderou de mim o melhor que pude, | 
mas qual não foi a minha surpresa ao ver que 
foi ele que se apressou a evitar-me... O insó- 
lito do caso fez com que eu perguntasse pela 
vizinhança e asseguraram-me que assim como 
eu temia os meus vizinhos, assim eles me. 
temiam a mim. 


O medo do ridículo atenazava-lhe a 
ontade, mas a ânsia de afectos cada vez 
á is forte, servia-lhe de poderoso esti- 
nulante. Antes de começar verificou que 
ada a classe estava pendente do que ele 
dizer e fazer. Sentiu um arrepio de 
nervosismo, mesmo assim agradável, 

"Após uns segundos de espera, enfren- 
tou a situação e começou a declamar, 
dindo a fingida espada... A sua voz 
e e bem modulada inundou toda a 
a. Dizia bem, com um belo timbre e 
dentemente; mas a sua dicção não se 
padunava com os desairosos movimentos 
seu corpo, pobremente vestido, pre- 
ramente desenvolvido, pesado e sem 


* Alguns dos colegas começaram a rir-se 
“como o riso é contagioso, depressa 
inou todos os outros. A confusão 
pedia-o de ouvir. Que estava suce- 

? Acaso não estaria a recitar bem? 
Ou-se, assustado. Com as faces rubras 


— Com essa cara e esse corpo, na verdade, | 
não inspiras confiança — disseram-me uma. 
vez, aclaradas as situações. E devo dizer que. 


Uma «pose» no estúdio, quando Jeff 
Chandler nar ganhar notorie- 
ade. 


os bancos. Não havia dúvida. A troça era 
geral! Desolado e incrédulo, voltou a 
olhar... Havia alguém que não ria! Sentiu 
um ligeiro alívio. Quem não ria era uma 
rapariga... Uma futura linda mulher, já 
dotada de prometedores e infinitos encan. - 
tos. 

Ao cruzarem-se os seus olhares, ela 
sorriu-lhe, enquanto os outros continua- 
vam a rir ea trogar, e o professor ten- 
tava impor a sua autoridade. Ele voltou 
à sua carteira; já não sentia vergonha. 
Lavava a alma fortalecida pelo olhar da, 
colega, que o fitara compreensiva; o rosto 
atento; os músculos tensos; os lábios 
entreabertos e expressivos. 

Era Edyth. Uma garota de olhos verdes, 
dominadores e altivos, contrastando com 
a pobreza dos vestidos, dos pés mal cal- 
çados e das meias remendadas. 

Era miúda, mas firme. Parecia estar 
muito segura de si. Exactamente o con- 


trário do que se passava com ele, Ira 


curavam, mas ela não dava atenção a ne- 
nhum. Que nas conversas entre «homens» 
a chamavam orgulhosa, obstinada, indo- 
mável. Que a admiravam, se bem que a 
distância. Que elogiavam a suavidade da 
sua pele, o perturbante atractivo dos seus 
precoces encantos. |, 

Impossível prestar atenção às explica- 


CE qro Sons rato santa st MARE 


Christiane Martel, «Miss 
Universo» em 1954, fez 
sua estrela no cinema ao 
lado de Jeff, no filme 
«Yankee Pasha», Esta foto 
foto dos dois foi tirada du. 
rante as filmagens, numa 
rua construída dentro do 
próprio estúdio. 


o pensamento escapava-se. 
-lhe para o lugar ocupado 
por Edyth, como se aquelas 
pupilas «dominadoras e alti. 
vas» O tivessem prisioneiro, 
Apesar do ruidoso fracasso 
que acabava de sofrer, ben. 
dizia a boa ideia que o pro. 
fessor tivera em o chamar, 
pois, de outro modo, nunca 
os olhos de mulher o teriam 
acariciado tão docemente... 
Que verdes, que luminosos, 
que expressivos pareciam! 

Quando terminaram as 
classes respirou, aliviado. Não 
tinha conseguido reter uma 
única palavra de quanto o 
professor explicara! Estudaria 
em casa! Mas a aventura não 
tinha acabado, Num dos cor- 
redores, «ela» esperava-o. 

Sem mais preâmbulos, re- 
petiu as suas felicitações com 
estas palavras: 

— Não faças caso. Não 
compreendem nada! Eu, sim, 
compreendo-te, porque um 
dia serei uma grande artista. 

Ira não soube que dizer. 
Ficou-se a admirá-la, exta- 
siado, reflectindo para consigo quanta 
falta lhe fazia a decisão de que dava 
provas a sua pequenina colega. 

— Não acreditas. Verdade? — insistia a 
rapariga ante a surpresf do condisci- 
pulo. — Pois sê-lo-ei, ainda que não acre- 
dites. 

«Devia dizer-lhe qualquer coisa», pen- 
cava Ira. Pensá-lo, bem o pensava, mas 


47 — No filme «johnn O'clocku, 
sá com Dick Powell. 


ormava-se-lhe um nó na garganta e não 
conseguia dizer nada. 

Edyth dilatou as suas narinas arrogan- 
es ao propor: 

— Queres acompanhar-me a conver- 


— — Não hei-de querer.. 

 Notou que a sua timidez desaparecia à 
dida que percebia que era bem aco- 
“lhido, E, como duvidar da condiscípula 
* que nenhum companheiro conseguira con- 
quistar, quando ela tão expontâneamente 
“0 procurara, 

"A rua parecia-lhe estreita para alber- 
"gar tanta ventura. Saíram pelo caminho 
“fora, enquanto alguns grupos à porta 
da escola, comentavam, com manifesta 
veja: 

— Ela rir-se-á dele... 

— É uma caprichosa... 

— Escolher aquele grandalhão... 

| — Se pensa que nos faz ciúmes, enga- 
| na-se.. 

— Houve comentários para todos os gos- 
tos, enquanto o feliz par perdia a noção 


do tempo e das distâncias, falando do 
futuro 
* 


Edyth, que anos depois se tornaria 
numa das mais brilhantes «estrelas» de 
Hollywood sob o nome de Susan Hayward, 
enchia por completo a vida daquele soli- 
tário que crescia cada vez mais, agigan- 
tando a sua corpulenta figura, o seu 
aspecto carregado, em evidente contraste 
com a silhueta fina e pequenina da amiga, 

Além dos trabalhos escolares, Ira não 
tinha outra coisa a fazer durante o dia 
senão ajudar um pouco a mãe na leitaria. 
E se isto o aborrecia, servia, em compen- 
sação, para que pudesse dispor de algumas 
guloseimas para poder com elas presen- 
tear a sua pequena e tão admirada colega. 

Um dia em que conversavam de coisas 
sérias, ela perguntou-lhe: 

— O que farás quando fores crescido? 

— Tenho pensado tantas coisas... 

— Terás que decidir-te por alguma. 

— Por agora ficarei na loja da mamá. 

— Apesar de declamares tão bem! De- 
verias ser actor! 


— Também pensei nisso, ma como? 


1949 — Na pelicula «Sword in the Desert, 
ao lado de Marta Toren. 


asi 


1950 — junto de james Stewart 
em «A Flecha Quebrada» 


1950 — Com Joseph Cotten, na pelicula 
«Entre dois juramentos», 


— Como? Como?... Os meios encon- 
tram-se... Eu serei uma actriz, embora 
seja muito mais pobre do que tu! — e 
perante o espanto de Ira, acrescentou: 
— Ainda duvidas? Pois é verdade! Serei 
actriz, e serei rica. 

— É o que a mim me falta. Confiança. 
Vontade — desculpou-se ele, notando que 
se perturbava ao analisar o rosto da 


amiga: a boca carnuda.. O narizito arre. 
bitado... as pestanas reviradas... 

Ela arrancou-o aos seus pensamentos 
ao propor-lhe: E 

— Queres que estudemos juntos? 

— Sem ninguém que nos ajude? 

— Porque não havemos de fazê-lo? Eu 
corrijo-te e tu corriges-me. O saguão da 
minha casa servirá de cenário. Queres» 

Ira quis. Sentia-se feliz compartilhando 
daquele entusiasmo. 

O bairro habitado pela futura «estrela, 
estava inundado pelas pestilentas emana. 
ções de uma fábrica de gás das imedia- 
ções, emanações que chegavam ao lugar 
onde eles costumavam reunir-se, mas que 
importava isso se Edyth o esperava! 

Apenas aparecia no extremo da rua 
dela, mostrava-lhe os caramelos e corria 
impaciente a dar-lhos, certo de que os 
aceitaria com prazer e que, terrivelmente 
feminina e «coquette», desembrulharia o 
primeiro e metê-lo-ia na boca dele... em 
seguida desembrulharia outro e com vo- 
luptuosidade requintada saboreá-lo-ia... 
Ele então olhava-a inconscientemente per. 
turbado, dando tempo a que o mútuo si- 

iêncio os chamasse à realidade. E depressa 
se entregavam aos estudos, afadigados. 


1951 — Debra Paget e Louis Jourdan 
foram os seus companheiros em «Ave 
do Paraíso». 


AEE ao e press ess 


e ser correspondido. 


Deveríamos ver filmes. Aprende-se 
—— aconselhava a futura actriz. 
E a . 

- Mas onde arranjaremos o dinheiro 
ir ao cinema? ; 

Eua uma maneira... Tu és o 


Eião sei! A ti que te ocorre? As mu- 
têm recursos para tudo... j 
suas corridas pelas ruas tinham 
montões de garrafas vazias entre os 
. Edyth lembrou-se: 

Poderíamos recolhê-las e vendê-las... 

ico! 

o o que precisavam. Com o 
to das suas vendas fam ao Cinema 
vezes por semana. Entre umas coisas 
ras passavam a maior parte do dia 
- Ira convertia a amiguinha em 
oina dos seus sonhos. Amava-a como 
tinha tido ocasião de amar; seguro 


o dia, na penumbra de uma sala de 
ções, enquanto no «écram» passa- 
cenas sentimentais, agarrou a mão 
e disse-lhe veementemente: 


Faremos. 
Aquela rapariga, quase uma mulher, 
jmentou o prazer de ter ganho uma 


Ficaram silenciosos; de mãos dadas e o 
mento errando por um mundo total- 
te desconhecido. 

Estavam enamorados. De quê? De quem? 
o quisessem concretizar talvez o não 
bessem. Estavam enamorados da vida, 
, para eles, naquela altura, estava re- 
ida à mútua presença e às suas ima- 
árias conquistas do porvir. 


* 


“Ira, que tinha nascido em 15 de De- 


bro de 1918, em Brooklyn, East, 37th., 
Bet, quando menos o esperava foi arran- 
do do seu ambiente e dos seus costu- 
infantis para se mudar, com a famí- 
materna, para Manhattam. Custou-lhe 


Os cabelos brancos, que lhe apareceram 

prematuramente, criaram-lhe um dos seus 

mais fortes complexos, antes de vencer 
no cinema. 


muito renunciar a Edyth. As dificuldades 
económicas eram muitas, mas fiel à pro- 
messa feita num momento de sinceridade, 
promessa para ele sagrada, não descansou 
enquanto não encontrou maneira de re- 
presentar. De vez em quando tomava 
parte nas representações que se davam 


1951 — Ao lado de Evelyn Keyes 
em «Homem de Ferro», 


na Universidade, a qual frequentava pa- 
Bando a matrícula com o seu trabalho 
numa cadeia de restaurantes que seu pai 
capitalizava, 

Terminados os estudos teve de pensar 
sêriamente no dia de amanhã. Dentro da 
sua cabeça fervilhavam mil projectos dis- 
tintos, embora todos eles estivessem su- 
plantados por um denominador comum: 
«Sobressair em qualquer ramo artístico». 
Atrafa-o a arte em geral, Ora se via to- 
mando notas para a novela que estava 
criando, que ainda pensa e que talvez um 
dia escreverá, cujo protagonista se ajus- 
tava e ajusta às suas características pes- 
soais: alto, forte, atlético; simpático e 
atraente; dotado para a cena, o canto, a 
pintura, a literatura... que iria peló mundo 
procurando tornar-se célebre; e que uma 
vez o tivesse conseguido, aperceber-se-ia 
de que, na realidade, era apenas um fra- 
cassado, pois a ventura conseguida à força 
de tantos sacrifícios escapava-se-lhe das 
mãos através de uma grande derrota sen- 


timental... novela que nunca foi escrita | 
pelo improvisado autor, mas que dir-se-ia ) 


lhe traçou o caminho que ele seguiu Dela 
vida fora. 

Tal como se propunha fazer mover q 
protagonista da farsa, assim se movimen. 
tou Ira Grossel. Sobretudo desde que 
passou a ser Jeff Chandler. Quem senão 
ele mesmo se considerou fracassado depojg 
do rompimento de um matrimónio que q 
deixou sem família e sem lar? 

Filho único, criado longe da vigilância 
paterna, apenas feitos os 18 anos, sente 
uma ânsia irresistível de fazer-se notar, 
de sobressair, e vai a uma Escola de Arte 
Dramática. 

— Desejo matricular -me. 
actor — explica. 

— O curso custa quinhentos dólares. 

— Não os tenho, 

— Lamento, mas... Por favor, o senhor 
que se segue... — diz o empregado, dese. 
joso de não perder tempo. 

Ira encostou-se a um lado, pensativo, 

— Que lhe sucedeu? — pergunta-lhe 
uma pessoa das que estavam ali. 


— Nada! — responde com cara de pou- 
cos amigos 


Quero ser 


1952 — Em «A Chama da Arábia», 
nesta cena com Buddy Baer. 


le que O interpelara arrependeu-se 
“feito. Olhou-o fixamente e con- 
e aquele gigante devia ser um 


Elio o é, apesar do seu áspecto 
do seu cabelo crespo, das suas 
E ardentes e desesperadas. Prova-o 
a vez tomada nova decisão, aban- 
ado tranquilamente a Escola de Arte 
nática para se inscrever na de Arte 
fercial. 

Edo é arte— tranquiliza-se. — Desta 
ja passarei à de Declamação. Questão 
po! 

duzentos dólares e seguiu os 
com tenacidade. Mais tarde empre- 
na mesma escola como professor 
ir, Juntava dinheiro. Percorria Nova 
. Fantasiava. Visionava o futuro... 
a noite encontrou-se com um antigo 
aluno agora da «Feagin School» 
Dramática. 

Olá, Ira! Como vais? 

açaram-se, Desejosos de conversa- 
“entraram num café. 

“Dois «whiskies» — convidou o amígo, 


uma cena de «Cinzas do Passado», 
junto de Loretta Young. 


que pertencia a uma família remediada. — 
Onde te metes que ninguém te vê? — in- 
sistiu. 

— Trabalho na Escola Comercial. 

— E quanto a seres actor? 

— Mais tarde. Não penses que desisti. 

— Amanhã à noite temos uma repre- 
sentação. Vai ver-me, Depois encontrar- 
-nos-emos e dir-me-ás o que te pareceu. 

— Esplêndido. Não faltarei. 

Foi pontual. O ambiente teatral atrala-o 
fortemente. Voltou a sentir a dolorosa 
angústia da falta de recursos; daquela so- 
lidão espiritual que o fazia insociável e, 
na aparência, orgulhoso. 

O amigo compreendeu o seu estado de 
alma, a sua desolação, 

— Porque não tentas inscrever-te? 

— Falta-me o principal. Dinheiro! 

— Oferece-te para fazeres qualquer 
coisa. És culto. Poderão empregar-te na 
contabilidade, na administração, Seria 
óptimo estarmos de novo juntos. 

Como de costume, o estímulo afectivo 
espicaçou a vontade de vencer, Na manhã 
seguinte era aluno da «Feagin School». 


1952 — Com Susan Cabot em «Cochise», 
interpretando pela in vez o famoso 
índio. 


Jeff adora o lar. Gosta de passar os serões 
com a familia, e brincar com as filhas. 


Por isso, o rompimento com Marjorie 
foi-lhe bastante penoso. 


* 


Deu os primeiros passos como actor 
profissional interpretando um pequeno 
papel em «Trojan Horse», peça de Chris- 
tophe Morley, com um cenário de Long 
Island, e tanto se aplicou que ao fim de 
um ano lhe confiavam já papéis princi- 
pais. 

— Atreves-te a formar companhia? — 
perguntou-lhe Bill Bryan algum tempo 
depois. — Poderíamos montar uma os dois. 

— Estou de acordo. 

Estrearam em Chicago. E então conhe- 
ceu Marjorie Hoshelle, actriz talentosa e 
mulher lindíssima. 

Ao vê-la, disse a Bill: 

— É estupenda! É pena que não a pos- 
samos levar na nossa Companhia! 

— Agrada-te? 

— Muito! — exclamou: ele, que anos 
depois acabaria por desposá-la, 

A associação Grossel-Bryan constituiu 
um enorme êxito, mas a participação ame- 
ricana na segunda Guerra Mundial atirou 
por terra as primeiras vitórias daquele 
que começava então a viver uma novela 
tempo atrás imaginada. 

O ataque japonês a Pearl Harbour le- 
vou-os a alistarem-se, trocando a emo- 


10 


guerta. 

— Até à volta! 

— Boa sorte, e espere. 
mos! 

O dramático parêntesis 
durou quatro anos, a maio. 
ria dos quais passou lra 
nas inóspitas Aleutianas 
ilhas-ponte entre o Oceano 
Pacífico e o Mar de Be 
ring, com os seus habitan. 


esquimós, a sua situação 
inacessível e um aborreci. 
mento total, 

Sempre que lhe davam licença Para 
irem às bases costeiras, Ira não ia. 

— Sei no que isso vai dar. Bebedeiras| 
Mulheres! Jogo! Fico melhor aqui, lendo 
e pensando, 

— Não sejas tonto, vem! Enquanto lá 
estás, esqueces... — filosofavam os com. 
panheiros, querendo tentá-lo. 

Impassível, via-os sair alegres, prepa- 
rados, correctos, dir-se-ia, até, felizes... 
No regresso... era tudo tão diferente! 
Então experimentava a satisfação Íntima 
de saber-se superior. Aprendia a controlar 
a sua vontade, Chegaria a ser alguém. 

Começaram a chamar-lhe orgulhoso, 
Uma vez mais, tal como em criança, enga. 
navam-se, pois era únicamente um ser 
sedento de notoriedade à espera de que 
com ela conseguiria encontrar algum 
afecto sincero, Sentia-se terrivelmente só, 
desamparado, com as suas ilusões artísti- 
cas malbaratadas e arruinadas por culpa 
da guerra. Que faria quando a gueira aca. 
basse? Sem nenhuma experiência prática 
— mobilizaram-no aos 24 anos e foi li- 
cenciado aos 28 — esforçava-se por esbo- 
gar o incerto porvir. 

A primeira coisa de que necessitaria 
seria dinheiro. 

— Sempre o mesmo: dinheiro, dinheiro, 
dinheiro! — exclamava, meditativo. 

Impunha-se arranjar maneira de ven- 


cionante vida teatral Pela 


tes quase todos russos Ro 


CURI aa tam 


asstcgud, 


Num intervalo de filmagens de «A 
1sa da Praia», Jeff e Joan Crawford, 
ua companheira nesse filme, são 
urpreendidos pelo fotógrafo. E o 
cachorro também... 


Fez o balanço do seu capital: 3.000 
res na realidade e vários milhões em 
dos projectos. 

primeira coisa a fazer consistia em 
imar-se do mundo do cinema, no 
a pequena Edyth Morrener, da Es- 
Comuna! de Brooklynn, aquela que 
havia amado em seus sonhos de 


dolescente, triunfava e afirmava-se 


o «estrela». Agora chamava-se Susan 
rd... Também ele mudaria de nome. 
Chandler, que nada tinha de comum 
o de Ira Grossel, além da inesgotável 


sede de carinho que conser- 
vava intacta junto ao deci- 
dido empenho de triunfar. 


* 


Antes de abandonar a mi- 
lícia tinha feito alguns pedi- 
dos de trabalho para quando 
ficasse livre. Julgava que iria 
ser difícil! De qualquer ma- 
neira, o seu êxito teatral 
anterior à guerra servir-lhe-ia 
como carta de apresentação. 
Pensou-o acertadamente. 
Contudo, ainda levava uni- 
forme quando o chamaram 
de Los Angeles. Seria ver- 
dade que conseguiria entrar 
no fabuloso mundo do ci- 
nema? Tão rápidamente? Não 
conseguia acreditá-lo. 

Com nervosa impaciência 
lia e relia a carta de cha- 
mada, receoso de se enganar. 
Sim. Sim. Era certo. Chama- 
vam-no. E, nada menos que 
para se encarregar —se as 
provas fossem favoráveis — 


Em «Preciso do teu amor», Chandler e 
jane Russel proporcionaram-nos român- 
ticas cenas de amor. 


"“ 


1Z 


do papel principal na película «Dishonored Ladys, 


tengo 
como evedetas feminina Heddy Lamarr 


Começou a preparar a sua viagem. Impossível chegar d 


rápidamente a Los Angeles! As distâncias eram Conside. 

ráveis, Difíceis e caros os meios de locomoção, Depois 

de pesar os prós e os contras decidiu servir-se do meio 
mais prático: pedir «boleias». 

A ideia divertia-o, Est exercitado para as Marchas, 
Muito pouca sorte haveria de ter se não encontrasse 
alguma pessoa amável que o levasse! Sorria, Pensando 
até numa possível aventura... Não era antipático, tinha 
boa figura 

Os carros deslizavam a velocidades vertiginosas Pelas 
estradas bem asfaltadas, Ira andava quilómetros Eraças 
às suas grandes pernas e ao seu passo certo e ritmado, 
Mas de qualquer modo o cansaço começava a preocupá-lo, 
Ninguém atendia os seus pedidos de «socorros». 

— «Passam a tanta velocidade que não podem com- 
preender o que lhes peço» — reflectia, um pouco inquieto, 

Optou por parar. Disposto a conseguir que o levassem, 
arriscou-se a invadir a faixa dos carros. O condutor de 
um potente carro apiedou-se do jovem e impaciente 
peão. Mas, no preciso momento em que se dispunha a 
subir, outro automóvel apanhou-os de frente, ocasionando 
uma verdadeira catástrofe. 

De entre os mortos e feridos graves tiraram Jeff. O 
seus sonhos de glória acabavam de se esfumar em alguns 
instantes. 

Levado para o hospital mais próximo, passou muitas 
horas sem sentidos, lutando entre a vida e a morte. Em 
pleno delírio dizia: 

— Vou para Los Angeles... O cinema, Sim. O cinema... 
Por favor levem-me! Não se detenham!... Estão à minha 
espera!... Meddy Lamarr... Los Angeles... As Aleutia- 
nas... Sou actor... Chamo-me Jeff... Também Ira... De- 
pressa! Depressa! Esperam-me! Um filme... Heddy 
Lamarr... O carro... O carro... 

Voltando a si, perguntou: 

— Onde estou? Que é isto? 

Quando soube o que tinha acontecido compreendeu 
que tinha voltado a fracassar. Teriam que passar alguns 
meses até que pudesse pensar em outra coisa que não 
fosse curar-se, Com a cabeça ligada e o corpo magoado, 
pensava num novo modo de arranjar trabalho, Pensou ir 


mbora seja ainda hoje, 

O PAOROS Pound: uma 
a iturna, já não é o rapazinho ti- 
trelo de complexos, arraigado a 
“ teza que só a sua férrea vontade 
fria r na vida conseguiu dissipar. 
lar artista revela até, de ano 
popa do, nos estúdios ou na vida pri. 
quan bos disposição contagiosa, e 
da, difícil também ouvir dos seus lábios 
to chistoso que os amigos sublinham 
E mente com sorrisos ou gargalha- 


] ens de uma das 
ra a toy Tiger», em 


no 


imagens 
e do lado. 
deira, O 
onia aflora aos se 


emplos: 


sorridente... 


Um novo rico pretensioso disse a Jeff 
ts ego você que eu formei-me à 
bio Ure d tor respondeu: 

o grande ac F 

Eee oh dale caro amigo! Que grande 

responsabilidade pesa sobre os seus ombros. 


* 


Jeff Chandler encontrou-se com um 
antigo camarada do exéreito, Conversaram 
um pouco e o amigo contou-lhe que tinha 
noiva e la casar-se dentro de poucos 
gp uma rapariga encantadora — disse, 
entusiasmado. = Sabe nadar, dançar, guia 
automóvel, também sabe pilotar um 
avião... Seremos muito felizes! 

— Acredito — concordou Jeff — tanto 
mais que tu no quartel aprendeste a cozl. 
nhar.. 
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O centurião romano de «O Sinal do Pagão 
num desenho de Sam Patrick, famoso 
ilustrador de Hollywood. 


directamente a Hollywood. Dos três mil 
dólares juntos durante o tempo de guerra 
destinou mil a vestir-se. Sabia que uma 
Primeira impressão agradável predispõe à 
simpatia, Estava decidido a introduzir-se 
no cinema ou na rádio, Comprou alguns 
fatos. Gravatas, camisas, sapatos, etc.... 
Os dois mil dólares restantes serviriam 
para se manter num ritmo de vida decente 
até conseguir aquilo por que há tanto 
tempo e tão duramente vinha lutando. 
Vestindo . um fato recém-chegado da 
loja, contemplou-se ao espelho. Estava 
bem! Elegante, atraente. A sua atlética 
e bem proprocionada figura destacava-se 
das outras. Havia de se fazer notar! 
A única coisa que lhe desagradava era 
uma cicatriz, no lado esquerdo —. ainda 
violácea, por ser recente — que conser- 


Seguiu-a cuidadosamente com os dedos, 
dizendo para si: 


«Podia ter-me custado a vida este aci- 


dente... e... esta cicatriz pode estra- 
gar-me a carreira...» — Voltou a contem- 


plar-se, dizendo com filosófica resigna- 


ção: — «Bah! O mundo é grande e todos 


temos um lugar nele, Há é que saber 
encontrá-lo». 


A força de contrariedades aprendia a | 


dominar a impaciência. 
Estava, finalmente, em Hollywood! A 
meta tão ansiada, Ao fim de seis meses 


conseguiu ser admitido na rádio. Enquanto | 


esperava, viu Susan... Viu também Mar- 
jorie... 

Susan fez-lhe saber que se tinha casado 
com o actor de cinema Jess Baker; que 
Os produtores a notavam; que lhe paga- 
vam como a uma primeira figura; que... 

—Alcançáste o que ambicioravas. 
Tiveste sorte, Edyth! 


Quando inter 
Toren, o seu noi 
notabilizar-se. Marta e leff, que tiveram 
de permanecer em Itália durante bastante 
tempo, para a rodagem de exteriores, cul. 
tivavam a melhor amizade. 


pretou «Deported», com Marta 
me tinha já começado a 


Ao ouvir o seu nome de criança pareceu 


5 surpreender-se. Ira notou-o, mas, impe- 


lido pela emoção do encontro, apressou-Se 
ar: 

O oara-me chamar-te Edyth! Como 

dantes! Lembras-te? Descobriste a minha 

RE como isso vai distante — concordou, 

distraída. q 

— Mudaste muito! És feliz? ; 

— Completamente! Tenho um marido 
que adoro, e que me adora. Sou actriz. 
Estou a impor-me netre as mais dotadas. 
Ganho dinheiro... Que mais poderia de- 
AR mim não me correram tão bem as 

isas, Olha... 
raro ira a cicatriz, que Susan 
não notara, contou-lhe O hesita não 

de melancolia, | 
O o reneir! Sacudir a timidez! 

— Também tu me julgas tímido? Pois 
não o sou, Edyth. Não o sou. Sou um 
homem cheio de 
ambições. Quero 
triunfar. Esta- 
va-o conseguindo 
quando rebentou 
a guerra, la-o 
conseguir de 
novo quando 
sofri o aciden- 
te... Há qual- 
quer coisa no 
meu destino que 
me faz quase 
alcançar a feli- 
cidade para de- 
Pois ma negar 
violentamente 
Quando começo 
à usufruí-la! 

Susan ani- 
mou-o. 
—Devias apai- 

Xonar-te. Neces- 

Sitas ter um lar 

Não o desejas? 


em 
Chandler violentamente justiceiro 


— Jamais soube O que isso era. Imagina 
jo! 
ERÊ Sra a isso, e tê-lo-ás — disse 
a pequena lutadora. — A vida é um pro- 
ntade. 
E inaiçie falar, evocava aquela 
companheira de colégio, pequenina, ner- 
vosa, com o cabelo revolto, as roupas pos 
bres e os sapatos cambados, convertida, 
como nos contos de fadas, em esplendo- 
irada mulher. 
a th viu Marjorie... Do. teatro 
passara ao cinema, senão tão vertiginosa- 
mente como Susan, pelo menos com bases 
firmes e sólida reputação. Que bonita era 
Marjorie! Achou-a ainda mais bonita que 
antes; mais mulher; mais atractiva. Os 
quatro anos de guerra, suportados estoi- 
camente nas ilhas longínquas e inóspitas, 
com os desejos refreados e as recordações 
em melancólico turbilhão, haviam destro- 
cado o coração ingénuo daquele gigante 
de metro e noventa e três de altura, to- 


«The Spoilers» 
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““omo destemido 
oficial do Exér- 
cito dos Estados 
Unidos, Chan- 
dler oferece q 
tipo duro, com- 
bativo e atlético 
que o cinema re- 
quer. Já criou 
várias vezes esso 
personagem, que 
tão convincen. 
temento sabe 
viver. 


talmente in estões amorosas. Quando soube 
que Marjori forçou-se mais e mais por pros- 
Perar, Safa sua confidente. 

— Dick | em um dos melhores espectá- 


jim e deu-me um pequeno papel 
lock» — contou-lhe, alvoroçado, 
quando conseguires fazer me- 
tações, estarás garantido, O ci- 
se fixe em nós, ; 

tantas facilidades como Marjorie 


la mais que os seus entusiasmos 


e as suas ões físicas. Quando os seleccio- 
nadores rena se lhe referirem abertamente, 
limitavam lo as a Um modesto papel secundário, 


De qua inema ou sem ele, o nosso homem 
considerava-se idade, porque, enquanto la pros- 
perando na rá mbém na conquista de Marjorie. 

—Êsam essante que conheci — disse-lhe 


um dia, 


aparen- 


temente sem continuidade, acrescen- 
tou: — Durante a guerra a tua recor- 
dação dava-me vontade de viver: vivia 
com a esperança de voltar a encontrar-te 
te tivesses casado, É 
— Isso, Jeff, é uma declaração em reg 
cida de que o tinha perdidamente enamorado 
— Não sei dizê-lo de outra maneira, ( 
esposa? t ! 
Casaram-se em Los Angeles a 13 de 0 
Marjorie continuava no cinema, Jeff ia ga 
através da rádio. Quase ao mesmo tempo « 
primeira filha, obteve um emprego certo ni 


Em «Epopeia do Pacifico», Jeff teve uma 

das suas mais emocionantes criações. Eis 

uma cena do filme, em que vemos tam- 
bém George Nader. 


Em «Homem de Ferro», Jeff vívia a figura 
de um «boxeur». Teve, por isso, de con- 
viver com nomês famosos do ringue, como 
Joe Di Maggio (ex-marido de Marilyn 
Monroe) e Walcott, que vemos nesta foto. 
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dele em «Mr. Belvedere, estudante»? Em 
«The invisible wall»? Em «Abandoned, > 
Ninguém, ou quase ninguém. Teve que 
esperar ainda um bom par de anos até 
que lhe aparecesse a «sua oportunidade, . 


x: 


Aos inconvenientes criados pela ino- 
portuna cicatriz, vieram juntar-se as cãs 
prematuras que semeavam a ondulada ca. 
beleira do gigantesco candidato a galã 
das telas cinematográficas. 

Cansado de receber negativas e já com 
trinta anos de idade, soube que a «Uni- 
versal» andava procurando alguém capaz 
de encarnar «Kurta», figura central de 
«A espada do deserto». Tantos haviam 
sido já chamados, sem que nenhum tivesse 
o tipo requerido, que a firma produtora 
decidiu lançar uma convocação amplíssima 
que abrangia não só os actores consagra. 
dos, mas todos os que tivessem uma ideia 
do «ofício», os da figuração e até os sim. 
ples amadores. 

Há tempos já que a cicatriz e as pre- 
maturas cãs lhe vinham criando um abor. 
recido complexo de inferioridade. Sabia 
que o impediam de prosperar, e que aca- 
baria por se deixar vencer. Mas foi, a 
instâncias de um amigo. 

— Nada perdes em ir — animava-o, 
depois de o ter ouvido na rádio. — Tens 
boa dicção, boa figura, sabes represen- 
tar... 

— Estou capaz de ir, porque está a 
ser-lhes difícil encontrar o tipo desse 
Kurta... 

— Óptimo... Quem sabe! 

Quando estava diante dos selecciona- 
dores, obcecado pela cicatriz, pôde veri- 
ficár que eles a olhavam insistentemente. 

— «O mesmo de sempre» — pensou, 
com ganas de se ir embora, arrependido 
por se ter deixado convencer. Mas qual 
não foi o seu espanto ao ver que se che- 
gavam a ele, o examinavam interessa- 
díssimos e comentavam entre si: 


PF Aqui está O nosso homem... O mes- 
fesimio Kurta ressuscitado... E com uma 
atriz, precisamente onde a marca 
jão. 

— Será autêntica? 

* O chefe do estúdio averiguou sem ti- 
bear: 


— É uma caprichosa tatuagem de 


erra? 
Atónito por tão absurda suposição, con- 
-lhes a origem de tal cicatriz e o 
uito que ela o vinha prejudicando na 
a carreira artística. 
| — Não se preocupe mais. Graças a ela 
rá ocasião de interpretar um grande 
nel. Temo-nos visto doidos à procura 
homem que pudesse desempenhar a 
sura de Kurta... Imagine, pois, o nosso 
tentamento ao encontrar em você, que 
responde fisicamente ao tipo adequado, 
a cicatriz verdadeira na face esquerda. 
ctamente o que pede o autor! — re- 
tiam, assombrados. 
| Estavam tão contentes que Jeff se sen- 
contagiado pela alegria deles. Marca- 
m-lhe as provas para uns dias depois. 
ixou-os entusiasmados. Assinaram o 
pntrato. 
— Meu amor. Olha o que trago aqui! — 
itou, entusiasmado, ao entrar em casa. 
Marjorie beijou-o, enternecida. Sabia, 
por experiência própria, o que significava 
irmar-se em Hollywood. Com uma boa 
belícula assegurada, Jeff já não tinha 


Deixou a rádio, onde fazia a primeira 
igura do programa «Our Miss Brooks», 
cujo papel de galã tinha conquistado 
itas admiradoras, 

"A meio das filmagens, os magnates da 
«Universal» ofereceram-lhe outro contrato 
longa duração. 


— Depressa o veremos convertido em 
jolo das mulheres... 

“Comentavam, entre si, satisfeitos .da 
isição. 


Jeff entregava-se ao seu trabalho com 
uma veemência até então desconhecida. 
Não tinha tempo para o mais pequeno 
desta Não o tinha nem o desejava, 
A seguir à «Espada do Deserto», que fil. 
mou com;-Marta: Toren, interpretou «De. 
ported», com a mesma actriz, para o qual 
tiveram de se deslocar à Itália: 

O público começava a. admirá-lo, as 
mulheres a notarem-no,. Mas, quando a 

sorte lhe deu a consagração 
definitiva: foi ao encarregar-se da figura 
de «Cochises, o chefe índio do filme 
«A Flecha Quebrada», com Debra Paget, 
para a «Fox» 

Muito tiveram que conferenciar ambas 
as firmas produtoras até chegarem a um 
acordo. Jeff conhecia o guião: hã anos. 
Tinha imenso interesse em interpretar 
este personagem, e excedeu-se quando 
fez a prova, O resto foi fácil. Sabia que 
o disputariam, que a ninguém, “a não ser 
ele, dariamm o papel: Esperou - tranquilo. 
Feitas as transacções: habituais, começou 


dos «ídolos» 
«Flecha Qu 

intérprete, veio ão ) Se asse 
Eura, na ordem das preferências femini- 
nas, O, lugar que deixara; vazio Rodolfo 
Valentino. o certo é 
que com: a sua enorme estatura, as pér= 
nas coroando-ã e o seu rosto expressivo, 
apaixonou - muitas | mulheres 
ram-no para o prémio da Academia (que 


Exagerado ou 


Propuses 
só perdeu por t votos) e ainda hoje o 
conhecem faça o papel que faça — por 
Cochi 


Claro que nos nossos: tempos ninguém 
adoece ou morre qe amor por um « 


ou: uma «estrela» mas , 
nterpretado deixa pre 
vincada uma impressão. O próprio actor 
o confirma, afirmando que ele é Cochise, 
e que assim deveria chamar-se no futuro. 

A partir de então, conseguiu realmente 
impor-se no mundo cinematográfico, fa- 
zando-lhe as casas produtoras ofertas fa- 


uma. revc 
num papel: bem 


bulosas, enquanto que a «Universal» lhe 
reservava os melhores papéis. Contudo, 
Jeff era infeliz. A sua vida íntima destro- 
sava-se. O lar não lhe proporcionava as 
alegrias imaginadas. Havia-lhes nascido 
uma outra filha, Marjorie, por culpa da 
maternidade, ou por um fenómeno inex- 
plicável, se bem que corrente na capri- 
chosa Hollywood, perdia terreno. Não ti- 
nha contratos. Mostrava-se nervosa. Abor- 
recia-se com o marido, a quem ao princi- 


Pio se preocupava por 
introduzir e ajudar 
artisticamente. A sua 
experiência foi para 
ele muito útil. Mas 
Jeff, se bem que re. 
conhecendo-o, não 
podia remediar a si. 
tuação. Limitava-se, 
Dois, a aconselhá-la 
= Estás muito me. 
lhor em casa, cui. 
dando das meninas e 
de mim, que tanto 
preciso de ti... 

— De ti? — repe. 
tia, irónica—Tu não 
necessitas de nada à 
não ser de uma bos 
cama onde durmas a 
sono solto.. 

— Compreendes!... 
Ando sempre tão can. 
sado de trabalhar 
tanto... 

— Não há dúvida, 

fiz um belo casa. 
mento, Em casa dor- 
mes... Se vais visitar 
alguém, dormes... Se vamos a uma «boites 
dormes ao som de qualquer melodia, Mas 
que espécie de marido és tu? 
E quanto ao sono, ela tinha razão, Jeff 
procurava vencê-lo, Prometia corrigir-se, 
mas, quando sala do estúdio, não sentia 
senão desejos de dormir. 

Marjorie procurou Tony Curtis, o melhor 
amigo de Jeff, para averiguar se havia 
qualquer outra mulher na vida do marido, 

— Está tranquila — assegurou-lhe, — 
Não pensa em nada mais a não ser nos 
filmes que interpreta. Trabalha em excesso 
Quando vem cá a casa, apenas nos cumpri- 
mentamos, enterra-se em qualquer cadeira 
e já não contes com ele, Deves descul- 
pá-lo, 

— Não posso. Estragou a minha carreira 
e agora está a estragar-me a vida 


| — Tem paciência. 


Ama-te. Trabalha 
o um danado; tudo para ti e para as 


o sas filhas. 
| — Não creias que seja só por nós. Não 
muer que ninguém lhe passe à frente. 


orgulhoso, presumido, insociável. Jul- 


g -se um ser superior. 
| — De certo modo é-o. Ninguém como 
ele para se encarregar dos papéis mais 


«Cow-boyw 


JE Et 


5 VEZES 
DIFERENTE 


difíceis — afirmou Curtis, que O admirava 
sinceramente. : 
— Pois eu preferia-o como antiga- 
mente. Com o seu quê de timidez e tanto 
de ingenuidade... 
— As mulheres, até para os maridos, 
são mais mães que esposas. Gostam de os 


proteger. ) 
— O pior é que o meu nem me pro- 
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tege, nem admite protecção — concluiu 
Marjorie, irritada, 


* 


Tanto se repetiam as películas de de- 
serto ou as que tinham vestes e indu- 
mentárias fora das habituais, que o 
próprio actor estranhava se alguma vez 
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1) Ludmilia Tche. 
rina;. 2) Rhonda 
Fleming; 3) Joan 
Crawford; 4) Do- 
rothy Malone; 
5) Laraine Day; 
6) Susan Ball; 
7) Loretta Young; 
8) Jane Russel. 


tinha de usar qualquer fato de bom 
corte, Passaram dois, três anos de acti- 
vidade febril, durante os quais interpre- 
tou «Ave do Paraso», «Smugg!er's Island», 
«The Iron Man», «A Chama da Arábia», 
«The Battle at Apach Pass», «Red Ball 
Express», «Yankee Buceaner», «Entre dois 
amores», «Sious Aprisihg>, «East of Su- 


matra», «Brandy's Bunch»>... e verificou, 


7 ma vez mais, que o destino cumpria 
aquela espécie de maldição indefinível 
"que o fazia alcançar a felicidade para de- 
pois lha negar quando ele começava a 
usufruí-la. 


“Acabou por calar-se como quando em 
"criança se sentia incompreendido. Dema- 
siado ocupado pelo trabalho nos estúdios, 


As questões com Marjorie-aumentavam- 


ao chegar a casa já nem se esforçava por 
dissimular; dormia! As vezes, a esposa, 
num arrebatamento incontrolável, acor- 
dava-o inteirogando-o maldosamente: 

— Queres explicar-me o teu compor- 
tamento? 

— Decidi ser actor quando tinha pou- 
cos anos, porque me disseram que assim 
ganharia muio dinheiro. Não é assim, 
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bem sei, mas hei-de insistir até ganhá lo. 
Devias agradecer-me. Não me sacrifico 
únicamente por mim; também o faço por 
ti e pelas nossas filhas — respondia, de 
mau humor, 

— Modera a tua ambição e viveremos 
mas felizes, 

— Não posso perder tempo. Comecei 
tarde, Contraí a responsabilidade de cons- 
tituir família. Quero ter bastante dinheiro 
para retirar-me e descansar quando tiver 
quarenta anos... Tem paciência! Falta 
muito pouco... 

Marjorie não a teve, e apresentou o seu 
pedido de divórcio, alegando que seu 
marido, «apesar de ser um homem forte, 
sofria de fadiga crónica; ficava a dormir 
onde quer que estivesse por causa de 
andar completamente absorvido pela sua 
carreira; não a compreendia e atendia 
como mulher...» 

Jeff aceitou a acusação. Interrogado 
pelo juiz, confessou, dessjoso de terminar 
quanto antes: 

— Estimo-a muito e verdadeiramente, 
mas está a ser-me impossível viver com 
Marjorie, porque me aborrece, criando 
conflitos a todas as horas, 


* 


De novo voltou a encontrar Susan 
Hayward, a Edyth de otros tempos. 
Ambos vítimas de seus destinos, de certo 
modo paralelos, acabavam de sofrer a 
quebra dos seus respectivos lares. 

— Desde logo senti a sepaiação — con- 
fessava-lhe ele numa consolidora intimi- 
dade — e que homem seria eu se não a 
sentisse? Custa-me muito ptr causa das 
crianças e dos belos momenta que passei 
em companhia de Marjorie! 

— Nós os dois, digam o que disserem 
os nossos «slogans» publicitírios, fomos 
feitos para a vida do lar. Poi que preço 
vamos pagando o triunfo; — lamenta- 
va-se ela, 

Saíram juntos muitas vezes, até o ponto 
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Com o pequeno Tim Hovey na comédia 
«Toy Tiger». 


de fazerem crer um possível idílio que 
unisse o misérrimo e longínquo passado 
com este presente brilhante e esplendo- 
roso que era o deles. 

Procuravam-se, olhos nos olhos, neces- 
sitados ambos de trocar confidências, 
enquanto dançavam em clubes nocturnos, 
Servia-lhes de lenitivo e anestesia, Che- 
garam a ter necessidade um do outro. 
A vida, para ambos, começava a ter um 
sentido fraternal, mesclado de uma amo- 
rosa e evocadora proximidade. 

Contudo, de vez em quando Jeff expe- 
rimentava certo desassossego. Então ia a 
sua casa de Apple Valey (Califórnia), si- 
tuada a' uns duzentos quilómetros de 
Hollywood. 

— Todos os homens precisam de um 
lugar onde possam acolher-se, refugiar-se 
— explicava a Tony Curtis, sempre que 
este o interrogava, surpreendido com tais 
desaparições, E acrescentava, querendo 
justificar-se sem tocar no seu problema 


o», Até agora 


— À mulher so- 
jada por mim 
jeria. reunir as 
alidades - que 


tal: — Aquele lugar encanta-me. 
-o enquanto filmava «A espada no 
e não andei satisfeito enquanto 
A ei a casa. Ali bronzeio a minha 
preparo as minhas refeições, cuido 
rdim, nado na piscina... 
Mas estás demasiado só. Não te 
porque assim alimentas a tua 


br! 


, 


dência natural para o isolamento. 


De vez em quando vão lá as minhas 
Espero tê-las comigo no Natal. 
Não te bastam. 


* Também sei divertir-me quando pre- 


E a respeito de mulheres. Que se 


Muitas ao redor, e nenhuma no cora- 


» — confessou, melancólico. 


Nem Susan? Têm-mê assegurado que 
| acabará em casamento. Ou foges 


não tive- 


feminino? 


a Marjorie. 


— Ainda sofres? 

— Ainda! 

Tony desviou a conversa, 

— Sabes que Clória pensa abrir um 
clube em Las Vegas? Lembras-te dela? 


— Glória de Haven? Aquela que me 
apresentaste há alguns anos, quando fil- 
mavas com ela «So this is Paris» Aquela 
que se divorciou de John Payne? 

— Essa mesma. Precisamente agora está 
tratando do seu segundo divórcio. Agra- 
dava-te? 

— Não digo que não. Quem é ela? Pa- 
rece que atrás dum caso de divórcio só 
está à espera de um substituto. 


— Nem sempre. O teu próprio caso o 
confirma. Glória apenas procura a sua 
liberdade. Tanto John, como Marty, o se- 
gudo marido dela, tentavam retê-la no 
lar. Glória gosta de brilhar, vencer pela 


sua própria personalidade, exibir-se. É por 
isso que se divorcia. 

— Outra que não renuncia aos aplau- 
sos. Serviu-me bem a lição! 

A despeito deste comentário, Jeff foi 
de Hollywood a Las Vegas para juntar os 
seus aplausos àqueles que soaram na noite 
da inauguração do «Rancho Vegas», pela 
actuação da sua proprietária, pois Glória 
cantava no seu próprio clube. 

Ela impressionou-o muito mais do que 
quando Curtis lha apresentara. Recorda- 
ram esses momentos. Comentaram alguns 
filmes em que ambos tinham representado 
papéis principais, se bem que separada- 
mente, com o interesse de serem simpá- 
ticos. Beberam champanhe. 

A partir daquela noite não têm deixado 
de se ver. Ambos adoram a música. Jeff, 

“segundo afirma, o que mais gosta agora 
é de cantar. Gravou muitos discos para 
a «Decca», embora passe horas a filmar. 
Ninguém pode explicar como o tempo lhe 
chega para tanto. 

— Levo uma vida muito ordenada — 
diz complacentemente. — Contudo, espero 
vir ainda a fazer muito mais. 

Apesar do duro trabalho que suporta 
nos estúdios, onde continuamente está 


$ Nº 2—AVA GARDNER . 
- Nº 3— MARLON BRANDO 
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em filmagens, de vez em quando ainda 
aceita actuar em clubes nocturnos e asse. 
gura que, quando estiver livre de Contra. 
tos, filmará as próprias películas, escre. 
verá a novela que imaginou quando ado. 
lescente, e cantará, cantará muito, Por. 
que cantar inspiradas melodias é para ele 
a melhor maneira de expressar os seus 


sentimentos. 

Cantará para Susan? Cantará para Cló. 
ria? 

Se algum jornalista indiscreto o assedia 
com perguntas a este respeito, responde, 
evasivo: 


— O que mais desejo é dispor de tran. 


quilidade para resolver todas as Minhas 
coisas. Sou um homem simples, vivo sem 
complicações e encaro os Problemas, 
quando eles se me deparam, bem de 
frente. 


Ninguém, pois, até ao momento pre. 


sente, pôde saber mais. 


E, apesar de tudo, ultimamente parece 


que. Jeff e Marjorie estiveram dispostos a 
fazerem as pazes. De qualquer maneira, 
a sentença definitiva dó divórcio ainda 
não foi pronunciada, e tudo se pode espe. 
rar... 


Nº 5— MARINA VLADY 
Nº 6— JEFF CHANDLER 
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O bebé Ira Grossel (mais tarde Jeff Chan. 
dier) ao colo de sua mãe, Anna Grossel. 
Nasceu em 15 de Dezembro de 1918, em 


Brooklyn, Nova lorque. 


Na época das férias, a família Grossel cos. 


tumava ir passar algum tempo num mo- 
desto hotel de Catskills, como muitos dos 


seus vizinhos. 


Também em Catskills, alguém tirou esta 
fotografia ao futuro Jeff Chandler, junto 
de uma barraca de campismo. Jeff tinha, 
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O pequenito Ira Grossel, apenas com um 
ano de idade, Nessa altura, os pais (Philip 
e Anna Grossel) viviam em Flatbysh 

Brooklyn. ke 


19335 


ave & 


de futebolista de Jetf, em 1935, 

E Kitura: o jovem dava entrada na 

prática, e conheceu diversas pro- 
Ê fissões, 


Os prolectos que Jeff acalentava no colé- 

gio falharam, e, aos 17 anos, dedicava-se 

a actividades bastante diferentes, como a 
de empregado de restaurante, 


nesta altura, cinco anos. 


começou à pensar a sério em tor- Aos 21 anos, obteve o diploma da Feagin 


setor, e, tendo juntado algum di- 
, conseguiu inscrever-se num curso 
to dramática. Aqui, vêmo-lo junto 


School of Drama, de Nova lorque. Prestou 
provas finais interpretando a figura de 
um oficial da Marinha, numa peça em 


Com oito anos, vestido «à homenzinho», 

Jeff forneceu este curioso instantâneo, 

obtido em Brooklyn. Neste dia, o pequeno 

fez a sua primeira experiência de equi- 
tação. 


as 


w Marha Kulay um acto 


1931. O grupo dos alunos tinalistas da 

Escola: Pública de Brooklyn. Os círculos 

brancos assinalam Jeff Chandler, então 

com 12 anos, e Edyth Marrener, que seria 
a futura Susan Hayward. 


Quando toi desmobilizado, conheceu Mar- 

jorie Hoshelle, actriz em ascendência, 

Desenvolveu-se um romance, e vieram à 
casar-se em 13 de Outubro de 1946. 


pois, fez a sua estreia no teatro profis. 
al, representando a peça «The Trojan 
se», no Millpond Playhouse, de Nova 
que. No elenco figurava também Gordon 
N Mae Rae. 


Após o casamento, Jeff e Marjorie passa- 

ram a actuar juntos na rádio, como intér- 

pretes de peças. Marjorie retirou-se para 

dar à luz a sua primeira filha, Jamie, nas- 
cida a 16 de Maio de 1947. 


A segunda filha nasceu em 1949, no dia 

29 de Outubro, precisamente no ano mais 

venturoso do actor. Foi dado à pequenita 
A o nome de Dana. 


Jeff progredia na carreira artística, o que 

implicava melhores condições económicas. 

Comprou uma casa, e, com sua mulher, 
entregou-se à tarefa de a decorar. 


or outra, íam divertir-se a um 
E jubs. Os seus companheiros pre- 
os eram o actor-cantor Gordon Mac 


Entretanto, o nome de Jeff Chandler Rae e a mulher deste. 


pularizava-se através dos microfones. 
passou a ser um dos nomes grandes” 
estação CBS. Ei-lo a actuar com Eve Arden, 


à sua intensa actividade, Jeff viveu, 
E sigam tempo, num apartamento 
Universal», e tornou-se bastante amigo 


Nesse mesmo ano, um representante da. um incorrigível solteirão, Howard Duff. 


«Universal», bem impressionado com a 
voz de Jeff, proporcionou-lhe um contrato 
para filmar «Sword in the Desert», ao lado 

de Philip Friend e Marta Toren, 


Es 


um actor famoso e endinheirado, Jetf 
idler deslocou-se à terra onde vivia 
à, e ambos sentiram indizível prazer 

ontrarem-se de novo. Sua mãe tinha 
* contraído segundo matrimónio. 


Jeff sempre gostou de estar em casa: 
brincar com as filhas ou ajudá-las a. 
comer, e passar agradáveis serões com. 

Marjorie, a ouvir discos ou a jogar. | 


A carreira cinematográfica de Jeff Chan. 

der: progredia, e tornou-se um ídolo das 

plateias. Na figura do índio «Cochise» 
obteve o seu mais decisivo triunfo. 


Não lhe agradavam, porém, as simples 

visitas que fazia à mulher e às filhas. 

Jeff adorava a sua casa, & era-lhe penoso 
estar muito tempo separado dela. 


Tempos depois, crescentes dissidências con- 

jugais levaram também Marjorie a pedir o 

divórcio. Jeff mostrou-se inconsolável. Mas 
admite-se a reconciliação... 
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A RAPARIGA INTELIGENTE QUE 


FEZ CAPITULAR HOLLYWOOD 
* 


"O ROMANCE DE UMA VIDA ATRIBULADA 
QUE SEMPRE LUTOU MUITO PARA VENCER! 
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